Pour remercier les fidèles, cet extrait de mon Louise d'Epinay, paru ce printemps aux éditions Sutton.
Son rêve
commençait par une clameur, d’abord lointaine, en provenance du quai Pelletier
où les pataches et les bateaux-lavoirs s’étaient amassés dès l’aube dans
l’attente du convoi. Sur la place de Grève, encore bruyante un instant plus
tôt, tout le monde fit silence. Parmi le public massé autour des barrières,
quelques hommes jouèrent des coudes pour gagner les premiers rangs et ne rien
rater du spectacle. Au-dessus de leurs têtes, accoudés aux fenêtres de l’hôtel
de ville, les échevins bénéficiaient d’un point de vue privilégié, tout comme
les spectateurs assis aux balcons des maisons qui surplombaient la place. Ils
furent les premiers à voir apparaître les soldats de la Garde française,
peut-être une dizaine, qui entrèrent sur l’esplanade encouragés par les
vociférations de la foule. Sur un ordre de leur supérieur, les hommes rompirent
alors les rangs et vinrent se disposer tout le long de l’enceinte, les armes à
la main. Lorsque le tombereau apparut à l’angle des bâtiments, encadré par une
escouade de suisses, il fut accueilli par une nouvelle acclamation. Tiré par
deux chevaux, le chariot pénétra lentement sur la place, et chacun put enfin
découvrir les traits du futur supplicié. Vêtu d’une veste sombre, d’une chemise
couleur de soufre et d’une culotte, Robert-François Damiens était agenouillé à
l’arrière du tombereau, tête basse, une main posée sur un montant et dans
l’autre une torche ardente qu’il tenait aussi droite que possible, malgré son
état de faiblesse. Comme les cris et les invectives redoublaient, il releva les
yeux et affronta le public du regard. L’homme avait le visage long, le teint
basané, la barbe et le regard noirs. Plus tard, parmi ceux qui racontèrent son
exécution, certains jurèrent qu’il avait souri, qu’il les avait toisés avec
hauteur et d’un air provocant. De l’endroit où il se tenait, à l’extrémité sud de
la place, l’abbé Martin ne voyait rien de tout cela. Il demeurait immobile, les
bras croisés sur la poitrine, pendant que du bout des doigts il serrait
nerveusement le crucifix glissé sous sa chape. Autour de lui, massés contre la
rambarde, les spectateurs essayaient tant bien que mal de se dégager une vue
sur l’échafaud, situé à une trentaine de pas de là. Deux soldats venaient
d’extraire le condamné du tombereau. Comme ses jambes ne le portaient plus, il
fut soulevé, enveloppé dans une couverture, jusqu’aux premières marches de l’hôtel
de ville, avant d’être jeté à terre sans ménagement. Les portes s’ouvrirent, et
lorsque l’archevêque apparut sur le seuil et qu’il se pencha sur le condamné
afin de recueillir sa demande de réparation, tout le monde tendit l’oreille
dans l’espoir d’entendre les derniers mots du régicide. Pendant les dix minutes
que dura l’entrevue, même les vendeurs de boissons firent silence, jusqu’à ce
que le prélat se relève enfin et fasse signe aux exécuteurs d’emmener leur
prisonnier. Légèrement surélevé, l’échafaud mesurait environ huit pieds de long
sur quatre de large. Pour l’occasion, le bourreau de Paris était secondé par
une dizaine d’officiers venus des villes voisines, et par deux confesseurs,
tout de noir vêtus, qui se pressèrent aussitôt autour du condamné pour
l’enjoindre de baiser le crucifix. L’homme laissa tomber la tête vers l’avant
et l’abbé Martin entendit à quelques pas de lui une voix féminine qui
s’écriait :
« Le monstre !
Il a craché sur la croix ! »
Cela provoqua
un mouvement de foule auquel les gardes répondirent en se resserrant, les armes
levées, le long des solives qui barraient l’accès à la place. Dans le tumulte
qui s’ensuivit, personne ne prêta attention à la lecture de l’arrêt de justice.
On n’avait plus d’yeux que pour les bourreaux qui retiraient leurs fourneaux du
foyer et les rapprochaient précautionneusement de l’échafaud, où Damiens venait
d’être sanglé, couché sur la table de supplice, à l’aide de cercles de fer qui
le maintenaient par les épaules et jusqu’à la ceinture. Quand il fut allongé,
les deux confesseurs vinrent s’agenouiller à ses côtés, le crucifix brandi
devant eux, pour l’exhorter dans ses derniers instants.
« Dieu
tout-puissant, faites grâce à ce malheureux pour la rémission de ses péchés… »
Les quelques
mots murmurés par l’abbé se perdirent dans le tumulte de cris et d’injures qui
déferlait sur la place. Le clerc lança un regard désespéré vers le balcon central
de l’hôtel de ville, où l’archevêque s’était avancé pour donner le signal aux
bourreaux.
Déjà, l’un
d’eux s’était détaché du groupe, tenant au-dessus de sa tête l’arme du crime,
un petit canif dont Damiens s’était servi pour perpétrer son forfait. Il
s’approcha lentement du prisonnier, se pencha sur son corps, et après avoir
donné l’ordre de le maintenir, il poignarda d’un mouvement sec la main qui
avait attenté à la vie du roi. La lame traversa les os et vint se ficher
jusqu’à la garde dans le support en bois. L’un des exécuteurs lâcha alors le
bras du condamné et versa sur le membre une solution soufrée à laquelle son
acolyte mit aussitôt le feu à l’aide d’une torche. Sous l’effet de la brûlure,
Damiens se cabra violemment, tirant en vain sur les ceintures métalliques qui
l’entravaient. Une odeur de chair grillée envahit instantanément la place,
soulevant le cœur de certains spectateurs pendant que d’autres rendaient leur
dîner sous eux. Aux fenêtres et aux balcons des maisons, on vit quelques dames
porter leur mouchoir devant leur nez, ce qui suscita l’hilarité générale.
« Les
garces ont payé près de dix livres pour ne rien rater du spectacle, gueula
quelqu’un, et voilà qu’elles se trouvent mal !
- Ne crains
rien, beugla un autre, elles vont tout de même en mouiller leurs dessous ! »
Le bon mot
provoqua de nouveaux rires, bientôt interrompus par la vue des bourreaux qui
s’avançaient vers le supplicié en exhibant au-dessus de leur tête des tenailles
dentelées et rougies au feu.
« Cette
fois, il va brailler ! » se réjouit une jeune femme en battant des
mains.
Un exécuteur
avait empoigné Damiens pour lui déchirer sa chemise. Lorsque ses adjoints
appliquèrent leurs pinces sur la chair de son ventre, l’homme se raidit et
poussa un long cri de douleur. D’un mouvement tournant, les deux tortionnaires
lui arrachèrent un large lambeau de peau, et à l’aide d’une louche, un
troisième versa sur les blessures une coulée de plomb fondu, puis un filet
d’huile bouillante. Le condamné se souleva à nouveau, sans un murmure cette
fois, mais il se tourna vers ses confesseurs comme pour les implorer de mettre
fin à ses tourments. Les deux hommes se courbèrent pour mieux l’entendre, et il
se passa un long temps avant qu’ils se relèvent et ordonnent aux préposés de
poursuivre leur œuvre.
« Mon
Dieu, comment pouvez-vous tolérer une telle horreur ? » protesta
l’abbé d’une voix faible, pendant qu’autour de lui les gueulements
redoublaient.
Les officiers
s’attaquèrent ensuite aux mamelons, qu’ils arrachèrent encore grésillants avant
de les présenter triomphalement au public.
Damiens hurla
quelques mots, rendus inintelligibles par l’hystérie qui avait gagné la foule.
Certains braillaient à tue-tête, invectivant le malheureux, pendant que
d’autres encourageaient les bourreaux à se montrer plus cruels encore. Tout près
de lui, Martin vit même une jeune femme, une lavandière sans doute, se tourner
vers son compagnon pour l’embrasser à pleine bouche. Le clerc sentait ses
jambes se dérober sous lui. Incapable d’émettre la moindre plainte, il n’avait
plus d’yeux que pour cet archevêque, son supérieur, qui demeurait impassible,
une main posée sur la rampe du balcon, toujours attentif à l’horreur qui se
déroulait sous son regard complice.
« Soyez
maudit ! » fulmina l’abbé en serrant les poings.
Sa protestation
fut interrompue par un énergumène qui le bouscula pour se frayer un passage
jusqu’aux premiers rangs, où il héla un soldat de la garde.
« Laissez
passer, dit ce dernier en ricanant, monsieur est un amateur ! »
Sa plaisanterie
provoqua quelques moqueries, mais comme l’homme était en grande tenue et qu’il
portait l’épée au côté, on le laissa s’avancer jusqu’à la barrière, au plus
près de l’échafaud. Martin le vit sortir un cornet de sa veste et le porter à
son oreille afin d’entendre plus distinctement les plaintes du supplicié.
Je connais cet
homme, songea l’abbé qui le voyait de trois quarts, sans parvenir à se souvenir
où il l’avait rencontré par le passé. Peut-être à Groslay dans sa
paroisse ? Ou encore chez monsieur d’Épinay, à La Chevrette1 ?
Une nouvelle
clameur ramena le clerc à lui-même. Les suisses venaient de faire entrer quatre
chevaux sur la place, accueillis par les bourreaux qui tirèrent les animaux par
le harnais et les alignèrent par paires à l’extrémité de l’échafaud, tournés en
direction de la Seine. Damiens, qui ne comprenait pas ce qui se passait dans
son dos, essaya tant bien que mal de se contorsionner pour tourner la tête.
L’un des exécuteurs lui passa alors une grosse corde autour de chaque jambe, la
serra dans un nœud coulant sur la hanche, puis l’appliqua le long des cuisses
jusqu’aux pieds, pendant qu’un de ses adjoints enserrait soigneusement ses
membres avec de fines cordelettes. Lorsque l’opération fut achevée, les deux
hommes tirèrent les cordes vers l’arrière et vinrent les fixer, chacun de leur
côté, au pommeau d’une selle. Le condamné se trouva bientôt jambes par-dessus
tête, les pieds à l’oblique, et retenu à la taille par l’épais cercle de fer
qui le maintenait plaqué contre l’échafaud. Les spectateurs retenaient leur
souffle, frémissants d’impatience et impressionnés par le savoir-faire des
tortionnaires. Ces derniers répétèrent la même manœuvre, très lentement,
garrottant les deux bras de Damiens avant de tendre les liens jusqu’aux
chevaux. Il y eut un long moment de flottement durant lequel les confesseurs
adressèrent quelques admonestations au prisonnier, mais cette fois-ci, malgré
ses souffrances, le pauvre diable refusa de leur répondre.
La première
secousse lui arracha un nouveau hurlement.
Dans
l’assistance, on eut l’impression que ses membres s’allongeaient vers
l’arrière, qu’ils s’étiraient à n’en plus finir, jusqu’à ce que l’exécuteur
relâche enfin la bride des chevaux et détende les cordes. En qualité de maître
d’œuvre, le bourreau de Paris se tenait à côté de l’échafaud, une montre à la
main. Il compta une trentaine de secondes et donna le signal de la deuxième
secousse. Les premiers rangs du public jurèrent par la suite qu’ils avaient
entendu un craquement, sans doute provoqué par le déboîtement des membres
inférieurs. Lorsque la pression se relâcha, la vue des jambes reposant inertes
et dans un angle improbable sur les planches de l’échafaud provoqua un murmure
horrifié parmi les spectateurs les plus proches. À côté de lui, l’abbé vit la
petite lavandière porter les mains devant ses yeux et se mordre les lèvres
d’effroi. D’autres exultaient au contraire, d’autant que le supplicié demeurait
conscient et que la douleur lui arrachait d’interminables râles entrecoupés de
jurements.
Bien qu’on eût
pris soin de dépaver l’enceinte, les fers des chevaux avaient glissé dans le
sable, et malgré les efforts du bourreau, les secousses suivantes demeurèrent
infructueuses. L’homme agonisait mais ses membres tenaient bon. On amena alors
deux nouvelles bêtes, qu’on joignit aux autres, et pendant qu’on fixait de
nouveaux liens, le maître d’œuvre s’approcha du condamné, et à l’aide d’un
poignard tranchant, il coupa d’un mouvement preste les nerfs qui retenaient ses
jambes et ses bras.
À l’absence de
plainte, chacun devina que le martyre arrivait à son terme.
Cette fois, les
six bêtes furent lancées au trot, arrachant sans même ralentir les deux bras et
l’une des jambes. Damiens ouvrit une dernière fois la bouche, le buste tendu
vers le ciel, puis il retomba sans vie contre la table, ce qui déchaîna un
tonnerre d’applaudissements. Le bourreau détacha alors les trois membres avant
de les jeter sur l’échafaud. Un autre défit le corps du défunt et dans un
mouvement circulaire, il présenta son buste sanguinolent à la foule qui salua
son geste avec frénésie. Ce qui restait du régicide fut jeté au feu. Sous
l’effet du soufre mêlé à l’huile, la chair s’embrasa comme une torche,
soulevant une fumée noire et malodorante qui fit reculer les exécuteurs.
Encadrée par
les soldats du guet, la foule commençait déjà à se disperser. Dix-sept heures
venaient de sonner à l’horloge du campanile. Pour les habitants des quartiers
aisés, c’était l’heure de se rendre à l’Opéra ou dans leurs cercles, où ils
devaient être attendus avec impatience. Les autres, ceux des faubourgs
populaires, pourraient toujours descendre jusqu’aux cafés du Palais-Royal pour
y boire quelques pintes de bière et échanger leurs impressions. Au passage,
certains s’inclinèrent devant l’archevêque qui, appuyé au balcon, leur répondit
d’un imperceptible mouvement de tête.
La communion
dans l’horreur, songea tristement l’abbé Martin, à qui les larmes venaient aux
yeux en voyant défiler ces hommes et ces femmes, tous repus de haine et de mort
maintenant qu’on leur avait accordé leur pitance.
Lorsqu’il
tourna à son tour le dos au bûcher, le jeune clerc sentit qu’un feu sans nom
avait embrasé ses entrailles et qu’il ne tarderait pas à l’emporter corps et
âme dans des abîmes de souffrance.
1 L’allusion au cornet nous
incite à penser qu’il s’agit de monsieur de La Condamine (qui était
malentendant), le seul parmi les intellectuels des Lumières à avoir assisté à
l’exécution. Pourtant, à notre connaissance, l’homme n’a jamais fréquenté le
cercle de la famille d’Épinay.
.jpg)
