A l'origine

Pourquoi Rousseau ? me demande-t-on souvent, au détour de la conversation

Oui, pourquoi cette passion, née il y a près de vingt ans, alors que je somnolais sur un banc de la fac de lettres, pendant que notre professeur de littérature essayait en vain de nous intéresser aux Confessions ?

Ce soir-là, pourtant, quelque chose s'est passé. Je me souviens presque des mots : "En 1756, après des années d'efforts pour parvenir, Rousseau arrive à ses fins et accède à la célébrité. C'est ce moment qu'il choisit pour rompre avec Paris, avec ses amis philosophes, avec les milieux mondains, et qu'il s'en éloigne définitivement. Personne n'a jamais su expliquer pourquoi..."

Oui, ce soir-là, ma curiosité s'est éveillée. Elle ne m'a plus quitté depuis.

Pour la satisfaire, je me suis tourné vers les exégètes : Starobinski, Trousson, Guillemin, Lejeune, Eigeldinger ; puis, vers les psychanalystes, les médecins ; enfin, vers Rousseau lui-même, en me replongeant dans les Confessions, la Nouvelle Héloïse, les Discours, la correspondance...

En lieu et place des réponses que j'attendais naïvement, ces lectures ont fait surgir d'autres interrogations.

Encore et encore...

J'ai voulu me rendre sur place, découvrir les lieux, marcher sur les pas du philosophe genevois.

J'en suis revenu émerveillé, mais toujours aussi incertain.

Un temps, j'ai même renoncé.

J'avais tort.

Il fallait que j'écrive, que je le reconstruise, que je lui redonne vie.

Tel que je l'imagine. Tel qu'il fut peut-être...

C'est ainsi qu'est né le projet de ce cycle romanesque. Aujourd'hui, le premier volume est achevé. Les éditions Télémaque le publieront courant 2010.